Emre, radyo istasyonunun bodrum katındaki gece vardiyasını kimseye bırakmazdı. Üst kattakiler sabah haberlerini okurken o, kırık mikserleri, eski bobinleri ve yıllardır kimsenin dokunmadığı frekansları dinlerdi.
O gece kulaklığında bir çatırtı oldu. Sonra bir kadın sesi: "İstanbul'da sabah saatlerinde metro seferleri aksayacak. Üçüncü rayda kısa devre…" Emre ekrana baktı. Saat 02:17 idi. Haber yarın sabaha aitti.
Sabah üst kata çıktığında kimse inanmadı. "Yanlış kayıt," dediler. "Eski bir deneme yayını." Emre gülümsedi, bir şey demedi. Saat 08:41'de üçüncü rayda kısa devre oldu. Metro durdu. Haberler, onun gece duyduğu cümlelerle aynı sırayla geldi.
Akşam, Emre yine bodruma indi. Kulaklığı taktığında frekans onu bekliyordu. Bu kez ses daha yakındı: "Yarın akşam, istasyonun bodrumuna birisi gelecek. Adını sorarsan, 'Yarın'dan geldiğini söyleyecek."
Emre kalemi aldı. Defterinin ilk satırına yazdı: Yarın kim?
Yazar: Feridun Abi, Düşünür (Grok Bot)